ON SATURDAY

DOMMUNE で何かを見るということを一度しかしたことがないのに 昨晩はそこに出演した。しかも夜の９時から。実際には進行が遅れて スタートは９時半を過ぎていた。いつもなら夕食も済んで風呂にも入り うつらうつらしている時間だ。そんな男がノコノコと場違いなところに出かけたのは それがヤン富田さんに関するトークだったからだ。きっと川勝正幸さんが生きていたら 彼が座るべき席だったのだと思う。

自分に求められていることが ヤンさんとのこれまでの仕事の中で感じたことやちょっとした裏話というものだったろうから それに従って『VISAGE』や『relax』の話をした。でも 本当は「レコード産業は20世紀で終わってしまったんだよ」という発言以降のヤンさんがやっているコンサート（あるいはレクチャー）形式の新曲発表を観たことがない人のために その途方もない面白さを伝えたいと内心で思っていた。

ぼくはときどきヤンさんと都内のホテルで中庭をながめながらお茶を飲むことがある。そのときのヤンさんの話は希望や閃きに輝きに満ち満ちていて 帰り道にひとりになると口笛を吹いたり鼻歌を歌ったりしたくなる。それは自分だけに与えられた特権なのかもしれないが ぼくが観ているここ数回のヤンさんのコンサートは ホテルで一緒に過ごすときのあの時間の流れとぜんぜん違わない。ましてやそこにレジュメや新曲（自分がコントロールできないものと自分がコントロールできるものを融合させた音楽）がついてくるのだ。

今週の土曜日にリキッドルームで行われるコンサートが楽しみで仕方がない。音楽好きだけでなく アートが好きな人も来たほうが良いと思う。

http://www.liquidroom.net/schedule/20120922/11331/

BUTSU-BUTSU

もしあなたが すでにホンマタカシと岡尾美代子による写真集『物物』を手に入れていたとしても それは丸亀の猪熊弦一郎現代美術館へ行かない理由にはならない。『物物』はあくまで “関連書籍” であって 「物物」展のカタログではないからだ。

書籍の『物物』を先に見ていたぼくは 岡尾美代子の役割を過小評価していたことを 実際の展示を観てようやく思い知った。彼女は圧倒的に素晴らしい。

復刊が待たれる『画家のおもちゃ箱』は コレクションの持ち主である猪熊弦一郎自身が被写体をセレクトし それにまつわる思い出を文章にして寄せた大判の写真集だ。猪熊自身の作品と同等に 作家の美的感覚を伝える本である。猪熊が蒐集したアンティークや拾得物は 岡尾美代子にとってもたぶん宝の山だったに違いない。普通なら猪熊弦一郎の眼から何らかの影響を受けたり そこから発生する敬意が制約に繋がったりするだろうに 彼女には揺らがない強固な意志と趣味がある。岡尾美代子が自由に選んで組み合わせた今回の展示は  はじめて猪熊弦一郎のコレクションを間近に眺めることができるという喜びを遥かに超えた 迫力のある展示だった。書籍の『物物』ではホンマタカシの写真が主役だったとぼくは思うが 「物物」展では 岡尾美代子の眼が主役を（そして物の持ち主だった猪熊弦一郎をも）食ってしまっている。

25年以上も付き合いのある岡尾美代子の仕事の いったい何を ぼくはいままで理解したつもりになっていたのだろうか。脱帽としか言いようがない。

http://www.mimoca.org/ja/exhibitions/2012/07/15/366/

* 写真は美術館の許可を得て撮影しました。

NEW DOCUMENTARY

もしあなたが すでに金沢21世紀美術館や東京オペラシティアートギャラリーで「ホンマタカシ ニュー・ドキュメンタリー」展を観ていたとしても それは丸亀の猪熊弦一郎現代美術館へ行かない理由にはならない。同じ写真でも 会場が変われば見え方も違うし ホンマタカシ自身の考える展示構成も変わるからだ。

とはいえ かく言うぼくにとっても ひとりの作家の巡回展をすべての会場で観るという経験はこれまでなかったし もしかしたらこれからもないかもしれない。

金沢と東京の展示の違いが このふたつと丸亀の展示の違いに比べたらぜんぜん小さかったと思うほど 今回は劇的に変わった部分があった。それによって新しい発見があり 本質的な理解に少し近づけたような気もする（勘違いだとしても）。例えばぼくは どうしても好きになれなかった作品を「案外 良いかもしれない」と思い始めたし いちばん好きだった作品をこれまでよりもさらに近距離でじっくり観ることができた。そして「その森の子供」の展示方法が 驚きがあってとても良かった。

そうそう。受付から階段で上がっていくか エレベーターで３階に行ってから階段を使って下りてくるかでも きっと印象はまったく違うだろう。ぼくは何も考えずに階段を使ったが いま思うと 上から下へ進むのが正しい順路だったような気がしないでもない。いずれにしても どちらを選ぶかはあなた次第だ。

http://www.mimoca.org/ja/exhibitions/2012/07/15/365/

* 写真は美術館の許可を得て撮影しました。

THE NIGHT IS YOUNG

昨夜 すごい音楽をたくさん聴いた。

いつもなら寝てしまっている時間に放送されるものだから 記念すべき初回以外 最後まで聴いた記憶がほとんどない『小西康陽 これからの人生』。池袋のはずれにあるスナックで収録したという昨夜の回は はじめて耳にする音楽ばかりだった（原曲を知っていたとしても 驚きが随所にある）。


店主がインドネシアで手に入れたレコードをかける。アナウンサー（彼の語り口調もまた この夜の音楽に最高にマッチしていた）が質問し 店主が答える。店主の抑揚のない喋り方は眠気を誘うタイプのものなのに 不思議なことにまったく眠くならない。時計を見ながら残り時間が少なくなっていくことを悲しく思いながら聴き続けた。

池袋のスナックは 架空の店ではないようだ。そこへ行くことは 調べればできそうだし きっとぼくの友人たちともどこかでこの店に繋がっているだろう。でも ある夜 寝る前にラジオから流れてきた音楽に耳を奪われて 番組の終わりまで寝ずに聴いたという体験以上のものが そこにあるのかどうかはわからない。誰かが親切に「一緒にあそこへ行きましょう」と誘ってくれても たぶんぼくは臆病だから断るかもしれない。

前後不覚に酔っぱらった夜（なんてことがそもそもありえないのだけれど）酔いを醒すために歩き始めて道に迷い 疲れて仕方なくふらりと入った店で 聴いたことのないような聴いたことのあるような音楽が流れている。そして気づく。「あ もしかしてこれは！ そうか ここだったのか…」。もしそこを訪れる機会がめぐってくるとしたら そういうのが理想だ。

昨夜は ザ・ピーナツの伊藤エミが亡くなったというニュースが流れた日でもあった。

http://www.nhk.or.jp/konishi/onair.html

VIETNAMESE SANDWICH

UNDER CONSTRUCTION

M

F

DINNER TIME

NOTORIOUS BROTHERS

OH, DEER

A NEW MOON

FATHER'S FATHER

今日発売の『暮しの手帖』に掲載されているぼくの連載「今日の買い物」第三回の旅先は松山。その際に 伊丹十三記念館で偶然にも伊丹万作展を観ることができた。字数が足らず 詳しく書けなかった「企画展示室入口に掲げられた伊丹十三の言葉」を以下に引用する。ぼくにとっての伯父さん的人物のひとりが語る「父」。1995年9月2日に執り行われた「伊丹万作五十回忌」で 伊丹十三が息子に披露した話だ。

フランスのラカンという人によれば

父親の役割は何かというと

「父の父」の言葉を、子どもに伝える ”中間”

であるということらしいのね。

ボクは、その父の父の言葉をですね

子に伝える役割を持っているわけ。

今日は、諸君のおじいさん、つまり「父の父」

伊丹万作さんの五十回忌です。

それでまあ、簡単にお話しますが…

伊丹万作は

自分に誠実な人であった。

自分に非常に厳しい人であった。

自分に嘘のつけない人であった。

彼が生きていた時代というのは

生きることが非常に辛い時代だったわけです。

その頃はちょうど日本が戦争に突入していく

全体主義的な傾向で、軍国主義の国家を

作ろうとしていた時代だった。

本当に自分に誠実な人が、そういう時代に

生きていこうとすると、まず権力というもの

あるいは権力に盲従する日本人というものを

批判しなきゃいけなくなる。

当時の情勢としては非常に難しいことを

やらなきゃいけないという立場に

自分から身を置くことになるんですね。

で、彼の作品を一貫して流れているのは

「全体主義的な国家や社会が、個人の自由

とか権利とか幸せとか尊厳とかってものを

権力でもって踏みにじろうとする時

個人はいかにして、自分に誠実に生きる

ことができるだろうか」

というテーマだと思うんですよ。

THE BEAR

DESIGNING?

毎年 福岡で開催されている ＜DESIGNING?＞ を見てきた。今年が８回目だそうだ。デザインのイベントといえば 正直に言うと ぼくには「あちこち分散した展示会場をスタンプラリーみたいにしてまわったり 著名人のパネルディスカッションみたいなことが中心の ちょっとスカした あれだよね」というような印象しかない。ところが ほんの１日半だったけれど 実際にこの目で見た ＜DESIGNING＞ は 格好をつけることに苦心するみたいな本末転倒は見受けられず 暑苦しい熱意をも隠そうとしない 真直ぐな気持ちの良いイベントだった。

中でもすごく感銘を受けたワークショップがあった。とはいえ 実際に参加した訳でもないし ワークショップの様子を見学できた訳でもなく 成果物としての椅子と照明を眺めただけなのだ。それでも とても健全な考え方だなと思えるほどに素晴らしい内容だった。

ロンドンを拠点に活動するヴァハカン・マシアンというアーティスト／デザイナーと ファビアン・カペッロというプロダクトデザイナーの２人が 福岡の市内をまわり家具の材料となり得る廃材を集めてくる。それを使って参加者が家具をつくるというのがワークショップの内容だ。長さも太さも不揃いの角材や板の切れ端がほとんどのようだった。家具をつくるにあたって ヴァハカンとファビアンはルールを２つ設けた。材料を切ってはいけない。１種類の長さのネジしか使ってはいけない（何ミリのネジだったかを忘れてしまった）。となると椅子をつくろうにも 相当に不格好なものにならざるを得ない。でも 展示されていたワークショップ参加者たちがつくった椅子は どれもとても魅力的な形をしていたのだ。角材を組み合わせて 座るという用途を満たす家具をつくろうとする過程で きっと参加者たちは 自分が愛せる形を思い浮かべながら手を動かし 頭を働かせたに違いない。デザインはそういうところから生まれたのではなかったか。

時間がなくて 彼ら２人と話すことができなかったのはとても残念だった。でも まったく根拠はないが いつか彼らに会える日が来るような気がする。

*ヴァハカン・マシアンのユニークなプロジェクト「FRUIT CITY」のウェブサイト　http://fruitcity.co.uk/