BEEN TO CHANAAN

先週の金曜日 いつもより遅い飛行機で鹿児島に着いた。

たぶん『前田家』も『みまつ』も もう売り切れに違いない。

明日の朝の角食をどこで手に入れたらいいのか…

思わずため息をついたら 姶良に寄っていきましょうと

ジャッドくんが 慰めるように言った。

たしかに 石蔵がまだ『DWELL』だった頃に開かれた

オーガニックマーケットで

その店のサンドウィッチを買って食べたことがあるし

とても美味かったという記憶もある。

その店に角食があるかどうかは知らないけれど

この際 サンドウィッチでも構わないと思い

ジャッドくんのクルマに乗る。

予想通り『カナン』はいまどきのパン屋の構えをしていたが

中に入ってすぐにお目当ての角食が見つかる。

ただし「パンドゥミ」という札がついていた。

その名のほうがここに相応しいのは ぼくにも理解できる。

大きさは『ペリカン』の角食の小さいほうと同じくらい。

どこかでこそばゆさを感じながら

パンドゥミを一斤 買った。

さっき 空港へ行く前にまた『カナン』に寄って

明日の朝のための パンドゥミを二斤 買った。

開店と同時に電話して 焼き上がり時間を確認しておいたのに

それでも30分ほど早く着いてしまい

コーヒーを飲みながら焼き上がるのを待ったのだ。

また一枚 強力な持ち札ができたと

素直に喜んで良いのだろうか。

悩みが増えただけではないのだろうか。

CHURROS

田上にあるスペイン料理屋でランチを食べた。

最後に出てきたデザートはチュロス。

それだったら エスプレッソではなく

チョコラーテを頼むべきだったな…。

SOUTHBOUND

遠出をするときにいつもそうしていることを

今朝はちょっとためらってしまった。

そしてためらったことで

ちょっとイヤな気分になった。

ためらう必要などないはずだ。

夏に完成させるものの準備を

今日から始める。

0311

何々に比べたらという言葉を使わないで書きたいと思う。

立花英久の小さな像を 彼の展示を観にいったときに購入して

会期が終わっていたのに なかなか取りにいけないでいた。

先週の金曜日の午後 ようやく時間ができ

飯倉片町のビルの三階にあるギャラリーまで出かけた。

エレベーターに乗ったとたん 電気が消えると同時に

すぐに降りてくださいという自動音声が流れた。

日曜日になって 気分転換に新宿まで昼ご飯を食べに出た。

バスに乗るとめずらしく満員だ。

いや よく見ると後ろのほうの二人掛けのシートには

空きがたくさんあった。

ただ 誰もが荷物を脇に置いていたり

通路側寄りに座っていて 目を合わせてもくれない。

東京は何も変わっていないと思った。

家に戻ってから 金曜日に持ち帰りそのままにしていた

包みを解いた。

個展のタイトルが「カナシミ」だったことを思い出す。

IN HIS GARDEN

昨日 銀座へ行く用事があったので

約束よりも少し早く出て『ペリカン』で角食を買った。

わざわざ田原町まで遠出をしたのは

数日前に友人からマーマレードが届いたからだ。

友人のお父さんの庭になった夏みかんで

お母さんがつくったマーマレード。

その夏みかんの木を ぼくは何度か見せてもらったことがある。

口の中に広がる酸っぱさと甘さとほろ苦さが

初夏の風に揺れていたあの背の高い木が

まるで目の前にあるように思わせてくれる幸せと

近所に朝早くから営業している

角食のおいしいパン屋がないことの不幸を

同時に感じる一日の始まりだった。

AFTERNOON TEST

会場に爆音で鳴り響く電子音楽。

曲が終わってもアンコールの拍手がわかなかったのは

みんなとても遠い世界に連れていかれ

我に返るまでに時間がかかったからなのだと思う。

しんと静まる中 ステージに戻ってきたヤンさんが

アコースティックギター１本で

大野由美子と「窓から」という曲をデュエットする。

それが ドゥーピーズの「Trough My Window」だとは

すぐには気づかなかった。

建物の外で友人が出てくるのを待っていたら

ひょっこりとヤンさんが現れた。

少しだけ立ち話をする。

最後が弾き語りとは思わなかったと言ったら

「キザだった？」と ヤンさんは笑った。

BIRD ON A WIRE

チェンマイの日本語情報紙を読んでいて

古都景観保護のため

ターペー通りとチャーンクラン通りで

電線を地下に埋設する計画があることを知る。

いまのところ 工事が開始される気配は

まったくないらしいのだが…。

その日の夕方に見上げたチェンマイの空は

いつにも増して切なかった。

そして「電線の鳥」を無性に聴きたくなった。

レナード・コーエンだけでなく ティム・ハーディンも。

SOMEONE LIKE YOU

この世には あなたに似た人が何人いるのだったか。

前にチェンマイ駅の近くにある

たまたま見かけただけのコーヒー屋の話をしたら

その後にわざわざそこへ行った人がいて

「マスターがあなたにそっくりだった」と言う。

もともと良い感じの店だったので

さらに興味が湧いてきて覗いてみたくなった。

念願は昨日の午後にかなった。

彼女の頭の中の人物ファイルにおいて

ぼくがどういうジャンルに分類されているかが

とても良くわかったし

同行の友人たちやカミさんも

わかるわかると笑っていた。

でも 似ていたかどうか

ぼくには質問しないでほしい。

DRUNKARD

吉田健一『金沢』の読み方を間違えてしまったようだ。

そのことをどこかに書かなくては。

WATTS TOWERS

大きさは何を尺度にして感じるのかという話。

ワッツタワーに行かなくてはダメと

ぼくの背中を押してくれたのはクリスティーナだ。

たくさんのインスピレーションを与えてくれる

ロサンゼルスでいちばん大切な場所と いつも話していた。

向こうにワッツタワーが見えてきたとき

想像よりも低い塔だったので

思わず「小さいね」とクリスティーナに言ったら

小さいですって？

というような顔をされた。

解説つきの見学ツアーを申し込み

柵の中に入って タワーを間近に見上げる。

足下には 拾い集めた陶器のかけらや

割れたコーラの瓶などを使った装飾が

びっしりと施されている。

不揃いだけれど 美しいモザイク模様。

重い鉄骨をひとりで運び

かけらのひとつひとつを丹念にセメントで固めていく

イタリア系移民の貧しい左官工

サイモン・ロディアの姿を想像して クラクラした。

やっぱりワッツタワーは とてつもなく大きいよ。

そう言うと クリスティーナは

嬉しそうに微笑んだ。

DRIFTWOOD SHACK

金沢のバーのトイレに ハル・アシュビーの

『ハロルドとモード』のポスターが貼ってあった。

ちょっと嬉しくて 携帯で写真を撮り

思わずツイートしたのだが

知り合いから

「トイレで写真を撮る姿を想像したら笑った」と

言われてしまった。

たしかにご指摘のとおり。でも

トイレに面白いものを置いておく店があるのだから

仕方がないではないか。

サンフランシスコの『OUTER LANDS』のトイレに

置いてあった ZINE らしきもの。

DRIFTWOOD SHACK ENTHUSIAST QUARTERLY

「季刊 流木小屋狂」とでも訳すのか。

良く見ると 流木を並べてつくったタイトルのスペルが

違っているようだ。

それが中味も面白いことを保証しているような気がした。

以来 ずうっと探しているのだけれど

いまだに見つからない。

SUNSET

考えていたことの半分もできなかったけれど

良い日曜日だった。

FOUND PHOTO

今日はアンリ・サルヴァドールの命日だ。

好きなミュージシャンが亡くなるたびに

追悼めいたことを口にするのは流儀ではないけれど

ぼくにとって アンリは本当に特別な存在である。

カジノくんとこの日にワインを飲みながら

アンリを偲ぶのは 今年が三度目。

いつもの店が日曜日は定休だから

ぼくらは昨日の夜に押し掛けていって

ペタンクの栓を抜いてもらった。

アンリが愛したゲームと同じ名前のワイン。

カジノくんはアンリの南仏の別荘に行ったことがある。

本当はぼくが行くはずだった。

アンリが初来日公演を果たすことになり

パリでの取材が許可されたのだが

話は思わぬ方向に転がっていき

インタビューと撮影は別荘で受けるという連絡が来た。

その場所での取材は TF1 しか許されたことがない。

何という幸運。

でも 日程が決まってみると 見事に別の取材と重なった。

何という悲運。

ぼくはホンマタカシさんとロサンゼルスへ向かい

アンリの別荘には カジノくんに行ってもらった。

ワインの酔いが十分にまわってきた頃合いに

カジノくんが鞄の中をゴソゴソと掻きまわし

街の写真屋がサービスでくれるような

薄っぺらいアルバムを引っぱりだした。

古い写真を整理していたら出てきたんです。

ピアノを弾くアンリ

デッキチェアに寝そべるアンリ

クルーザーに乗るアンリ

そしてペタンクの競技会で獲得したたくさんのトロフィー。

最後の一枚は

別荘のポーチからこちらに向かって手を振るアンリだった。

さんざん楽しい話をして大笑いをし

杯を重ねた後でなかったら きっと泣いてしまっていただろう。

SORROW

前に福岡の『あまねや工藝店』で偶然に目にしたとき

ぼくは立花英久のファンになった。

とはいえ ただ一度きり観ただけだから

記憶に残っている像を ぼんやりと

頭に思い浮かべることしかできない。

ファンになったつもりでいたと言うほうが

正しいのかもしれない。

数日前 郵便受に絵葉書が届いた。

灰色の中に悲しそうに佇む女性の胸像。

裏返さなくても それが立花英久の作品だとわかる。

どうして『サボア・ヴィーブル』から

カミさん宛に個展案内が届くのかわからないけれど

この知らせがなければ

立花英久の作品をふたたび観る機会は

もっと先になっていただろうから

カミさんに感謝しなくてはいけない。

新作は 福岡で展示されていた像とは素材が違っていた。

はじめての試みだそうだ。

素材が変わることで 変わった部分と

それでも変わらない部分とがある。

記憶の中の像と 目の前の像とを比較しながら

考えをぐるぐるめぐらせていくうちに

目の前の像さえ 残像のように儚いものに見えてきた。

あらためて ぼくは立花英久のファンになった。

◎立花英久展「カナシミ」

二月十七日まで

六本木 AXIS ビル三階『サボア・ヴィーブル』にて

SATSUMA

ジューン・テイラー・カンパニーから荷物が届いた。

開けてみると 注文したものの他に サンプルが同封されていた。

"DOBASHI-BENI SATSUMA MARMALADE"

カリフォルニアでサツマと言えば 温州みかんのことを指す。

明治の初頭に アメリカ人外交官が鹿児島から持ち帰った苗木が

フロリダからアラバマやルイジアナへ

そしてカリフォルニアへと広まっていった歴史に由来する。

彼女が送ってくれたのは「土橋紅温州」のマーマレードなのだ。

バークレーにある彼女の店にはじめて行ったとき

そこに並んでいた九種類のマーマレードをすべて買った。

そして彼女に質問した。

サツマのマーマレードは作らないのですか？

あの美しい活版印刷のラベルに "SATSUMA" と書いてあったら

どんなに嬉しいことだろうと思ったからだ。

カリフォルニアのサツマは マーマレードにするには

ちょっと弱いところがあるというのが

そのときの彼女の答えだった。

ジューン・テイラーのサツマ マーマレード。

夢のまた夢なのかと諦めていたものが

小さな瓶に詰められて いま ぼくの目の前にある。